мальчик с затейливым узором ладонных линий,
ты все так же много смеешься, читаешь книжки, не спишь ночами.
ты ведь даже не в курсе, как меня
по т е б е здесь клинит,
кроет несовместимой с жизнью адской печалью.
ты ведь даже не в курсе, как я борюсь со своими страхами, как с проклятьем,
как засыпаю под утро, пища кажется сущий яд,
как меня здесь выворачивает от чужих объятий,
звонков, сообщений
"спокойной ночи"
не от тебя.
как меня передёргивает, когда кто-то смеётся как ты,
как от мысли о тебе во мне взрывается каждый атом,
как в случайном прохожем за воротом куртки я вижу твои черты,
и сбивает с ног, если меня кто-то зовёт по имени так же, как ты когда-то.
до тебя мне не дозвониться, не дописаться.
ты своим отсутствием пронзаешь меня насквозь.
я пыталась не посвящать тебе ни буковки, ни абзаца.
но, как видишь,
мне снова это ни капли
не удалось.
здесь тоска моя не вмещается ни в один блокнот.
неужели родные люди могут стать так далеки?
я тебе сочиняла песни, когда ты не был достоин и пары нот.
я тебе посвящала книги,
когда ты не был достоин
одной строки.
у меня за окном город ложится спать, зажигая свои огни,
стало привычным уединяться в одиночестве серых комнат.
вряд ли стоит пробовать заменять того, кто незаменим.
ведь если пытаться забыть тебя —
значит,
всё время
помнить.
моя тоска поёт во мне (её голос напоминает вой).
мне порочат карьеру, будущность, виражи суетного МКАДа,
но чтобы почувствовать себя хотя бы частично живой,
кроме твоих касаний
мне вообще
ничего
не надо.
(с) Аня Захарова
